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“La milpa es como una casa,
tienes que pedir permiso al dueño

antes de entrar.” 

“Aquí la milpa es algo primordial para nuestro sustento, pero muy pocas veces comercializamos, más bien lo hacemos para comer.”



“Cuando yo era niño le pregunté a mi papá: 
¿para qué hacemos la milpa, para qué va servir? 
Él contestó: es porque hijo, aquí vamos a vivir.” 
FRANCISCO CANUL POOT 
haciendo la ofrenda Za’cab  
YAXUNAH, YUCATÁN Artífices de esta flexibilidad y persistencia, han 

sido las Familias Milperas de la Península de 
Yucatán, las cuales han desarrollado, entorno a 
la milpa, actividades productivas para proveerse 
de alimentos, y reproductivas para mantener sus 
prácticas culturales: idioma, rituales y vida familiar4. 
Como leeremos en esta publicación, las historias 
que nos cuentan los miembros de estas familias 
son agridulces, ya que las penas se mezclan con las 
alegrías en un complejo balance entre bienestar 
colectivo a costa de sacrificios individuales.

Regidas por los ciclos de la milpa, las familias 
entretejen las actividades agrícolas y las que realizan 
en los solares y en el monte con las que les generan 
ingresos, como la venta de su mano de obra como 
albañiles y el comercio de artesanías o miel. Así, la 
milpa se convierte en el espacio en el cual, de manera 
directa o indirecta, interactúan todos los miembros 
de la familia.

En su propia oralidad, construida con expresiones 
que surgen de la influencia de las lenguas mayenses, 
sobre todo del idioma maya yucateco, las familias 
milperas integradas por mujeres y hombres que 
se encuentran en diferentes etapas de vida y que 
representan distintos roles dentro de sus familias, 
nos invitan a conocer su vida, dejando  demostrado 

Se dice que la creación de la milpa transcurrió 
entre los años 7,000 y 5,000 A. C., cuando el maíz 
fue domesticado junto al frijol y la calabaza en la 
zona centro de México1. Tiempo después, cuando 
este sistema agrícola arribó a las tierras bajas de 
la Península de Yucatán, formó parte del manejo 
holístico de recursos que permitió la co-creación de 
las selvas mayas actuales.2

La milpa fue piedra angular para el desarrollo de 
la gran cultura maya y, a partir de la Conquista 
española, se convirtió en su refugio; persistiendo por 
encima de las diversas transformaciones económicas 
regionales y de la modernización de la agricultura, 
que implicó el uso de insumos externos.3 Esta 
flexibilidad de la milpa hace que actualmente sea, no 
sólo un componente distintivo del paisaje agrícola en 
Campeche, Quintana Roo y Yucatán, sino también 
un elemento propio de la identidad de los actuales 
pueblos mayas y ch’oles.



“La parte más dura es 
la primera tumba que le 
das a los árboles grandes 
y gordos, ahí iba fuerza.” 
RUTILDE XIU EK con su hacha
LA ESPERANZA, QUINTANA ROO 

TANIA CAROLINA CAMACHO-VILLA 

que la milpa es una actividad familiar y un espacio 
de encuentro intergeneracional. La milpa define 
a estas personas como sujetos miembros de su 
comunidad; determina sus principios y su actuar; 
su presente y futuro, independientemente de los 
cambios sociales que han acontecido en el territorio 
donde éstas se cultivan. Los testimonios, ilustrados 
con bellos retratos familiares, darán al lector acceso 
a un mundo integrado por familias, que con orgullo 
viven y mantienen viva a la milpa.

Al ir escuchando lo que dicen las madres, los 
padres, hijos y abuelos, nos daremos cuenta de la 
importancia de incluir a todos ellos en proyectos 
que promuevan procesos de innovación en los 
sistemas milpa; ya que los cambios en estos sistemas, 
implican transformaciones en sus vidas. Es decir, 
estos proyectos deberán integrar de manera activa a 
las mujeres, ya que muchas de ellas han participado 
en la milpa desde niñas y otras tantas son 
responsables de esta actividad en la actualidad.

Por otra parte, encontraremos como desafío la 
integración de jóvenes. Por un lado, ellas y ellos 
nos hablan del lazo que los une a la milpa, pero al 

mismo tiempo sobre su deseo por salir y conocer 
otros mundos. Un aspecto a resaltar es el cambio de 
roles de hombres realizando actividades del hogar, 
como lavar y preparar comida, y de las mujeres 
involucradas en actividades productivas como la 
milpa o la producción de miel, ya que esto permitirá 
romper estereotipos y abrir las puertas a sociedades 
más equitativas.

Para finalizar, no olvidemos las múltiples voces, 
sin importar la edad ni el género, que nos hablan 
de la importancia cultural de la milpa, de sus 
creencias y de sus rituales. La milpa está presente 
en sus historias, no sólo como algo primordial 
para comer, sino también como la actividad que 
les gusta desarrollar y es sustento de sus hogares; 
es el espacio donde se construyen los recuerdos y 
se fortalecen los vínculos con sus padres y abuelos, 
los sueños para sus hijos y las costumbres que 
construyen sus identidades como campesinos y 
como mayeros. Más aún, es la actividad que les da 
libertad e independencia, así como la posibilidad, 
como comenta Francisco Canul Poot, de “pasar una 
buena vida”. 

1. Zizumbo-Villarreal, D. & Colunga-GarcíaMarín, P., “Origin of agriculture and 
plant domestication in West Mesoamerica”, Genetic Resources and Crop Evolution 
57, 2010, pp. 813–825. 
2. Fedick, S., Allen, M. & Gómez-Pompa, A., “The lowland Maya area: three 
millennia at the human-wildland interface”, CRC Press, 2003. 
3.Mariaca-Méndez, R., “La milpa maya yucateca en el siglo XVI: evidencias etno-
históricas y conjeturas”, Etnobiología 13, 2015, pp. 1–25. 
4. Martín-Castillo, M., “Milpa y capitalismo: Opciones para los campesinos Mayas 
Yucatecos contemporáneos”, LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos 14, 2016, 
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Mi papá es milpero, se dedica a la siembra de 
maíz y de allí aprendimos nosotros. Pero a la 
edad de 16 años hice un rondo, fui a trabajar a 
otro lado. Y a la edad de 19 años entré a militar, 
allí estuve trabajando cinco años. Después tomé 
la decisión de salir y meterme en el campo otra vez. 

La vida militar es muy estricta con mucha 
disciplina. Vive uno lejos de la familia, tus hijos 
están creciendo, pero estás separado y no les 
das el amor como padre, no les enseñas como 
uno debe enseñarlos aquí en el campo, como 
nuestro padre nos enseñó; así también nosotros 
tenemos que enseñar a nuestros hijos. 

La mayoría de jóvenes no le pone interés al 
campo. Pues los jóvenes mayormente ponen 
interés en la diversión, el deporte, pero en mi 
caso estuve trabajando en el militar con todo el 
riesgo y aprendí mucho de la experiencia. Uno 
empieza a analizar las cosas: ¿cómo quiere vivir? 

A mí siempre me gustó el campo, pero otros no 
quieren la milpa. Pues prefieren irse a la ciudad 
para buscar un trabajo que no les cueste mucho. 
Yo también  lo tuve pensado, pero no me animé a 
migrar a la ciudad, pues hay mucha inseguridad. 
Aquí yo tengo mi familia y vivimos más felices en 
el campo. 

“Aquí tú eres el patrón. Tú mismo te mandas. Trabajas, pero tienes libertad. 
Haces tu milpa, siembras tu maíz, tu picante, cosechas cosas que sirven para 
el hogar y vives en el campo... eres libre.”         

URIEL VERA RODRÍGUEZ 
CRISTÓBAL COLÓN, CAMPECHE



Desde que tenía 12 años empecé a ir a cosechar 
elotes con mis papás. Los cargábamos en una 
bolsa grande y venimos caminando como cinco 
kilómetros a la casa. 

Como éramos niños, no sentíamos el cansancio. 
Ahorita, como 59 años, cansa mucho, pero siempre 
sigo trabajando en mi milpa. Dice mi esposo: “¡No 
sigas trabajando porque ya quedaste muy viejita!”, 
pero yo tengo que hacer mi milpa. ¿Dónde voy a 
sacar dinero para que yo compro maíz? 

Mi esposo es albañil en Mérida. El sábado viene, 
el domingo está acá y cuando amanece el lunes 
está yendo otra vez. Él me da dinero, pero no 
trabaja mucho en la milpa, porque cuando viene 
está cansado y no tiene ganas de ir a trabajar. 

Mi nuera me regaló una lavadora porque a mi 
esposo no le gusta. Cuando le pedí mi lavadora, 
él me dijo: “Si tengo esposa, ¿para qué voy a 
comprar lavadora? Mi lavadora es mi esposa!”

Ahorita estoy viendo los muchachos cuando 
casan, lavan la ropa para sus esposas. Ellos están 
yendo a moler... ¡Ja! ¡Nunca hace mi esposo así! 
Le digo a ellos: “Si mi esposo está haciendo cosas 
así, creo que a cada rato voy a besarlo!”. Así le digo 
a las señoras cuando veo que están yendo sus 
esposos a moler y que están lavando para ellas. 

Me molesta cuando veo a los señores haciendo 
así, porque mi esposo nunca hace estas cosas. 
Antes nunca fue tu esposo a lavar, nunca fue a 
moler, así levanté mis hijos. 

Tengo 15 hijos, pero siete se murieron. Ocho están 
vivos. Pero ahorita yo solita estoy trabajando en 
mi milpa, porque no tengo hijos aquí. Pues lo que 
puedo hacer estoy haciendo. Pero el día que no 
pueda hacer mi milpa porque esté enferma, ¿qué 
más voy hacer? 

Aunque esté llorando en mi hamaca, porque quiera 
hacer mi milpa pero no puedo por estar enferma, 
pues no puedo hacerlo, así sí termino. Voy a estar 
triste si no voy a hacer mi milpa. 

“Aunque soy pobre, gracias a Dios, sé un poco a 
trabajar. Nunca pasa un día que no vaya a barrer 
en mi terreno.” 
          AURORA ACEVEDO KAUIL 

XOY, YUCATÁN 



,

Las dos están sacando miel con mi esposo.       
No hay regaños ni disgustos ni quién les digan 
que vamos, pues ellas de por sí están viniendo    
a trabajar. 

La más grandecita, Amalia, tiene 15 años y mi 
otra hija, Sua, tiene 13 años. Se ponen su ropa, 
sus guantes, su pantalón, su camisa, se arman y 
empiezan a sacar los cuadros. Les gusta trabajar 
así, para no buscar otras personas que vengan a 
ayudar a su papá. 

Aquí en este pueblo, casi no hay mujeres que se 
dedican a la miel. Algunos, pero mayormente son 
los hombres. A las mujeres no les gusta trabajar 
así porque tienen miedo. Pero mis hijas no tienen 
miedo. Les gusta trabajar con las abejas. 

La verdad cuando veo a mis hijas trabajando así, 
me siento orgullosa, porque veo que ellas saben 
trabajar. Si algún día se casan y van atrás de un 
hombre en la milpa, ellas no tendrán miedo de 
trabajar en la milpa. Ellas no tienen miedo de nada. 

Tal vez cuando terminen sus estudios, pues ellas 
decidirán a seguir trabajando en la milpa. Pero 
si a ellas les gusta otra carrera, pues seguirán 
estudiando. 

Es la decisión de ellas mismas. No es la decisión 
de nosotros. Ellas mismas salen adelante. 

“Mis hijas no tienen 
miedo, pues tranquilas 
entran con las abejas, 
bonito va una, bonito 
sale, sacando miel.” 

MANUELA CAAMAL POOT 
TIXMÉHUAC, YUCATÁN 



Aquí yo sigo el trabajo que hicieron mi abuelo y mi 
papá. Cuando chico iba a la milpa a tumbar, sembrar, 
cosechar y estábamos acostumbrados a comer iguana 
en la tarde. 

En aquel tiempo era hacienda aquí con su 
raspadora, donde trabajaban más de cien 
trabajadores y todo alrededor de la hacienda era 
puro plantel de henequén. Allá mi papá ganaba un 
sueldo de unos centavos. 

Como chamaco de siete años, me llevaba a quitar 
espinas de las hojas de henequén con un machete 
y me regalaban unos seis pesos por semana. Fui a 
la escuela, pero no seguí estudiando, porque cuando 
llegó fui sucio mi ropa de mi trabajo y todos mis amigos 
iban bien vestidos. 

Hablo maya, pero en la escuela el maestro nos 
hablaba en español y casi no nos entendíamos. 
Como a los 16 años fui a trabajar a Chetumal. Luego 
trabajé junto con mi papá en la milpa y después que 
murió él, me quedé sólo trabajando acá.

“La tierra me gusta, 
acá empecé, acá termino.”           

NICOLÁS HUCHÍN UH 
TANKUCHÉ, CAMPECHE 

Mi papá hace milpa, de vez en cuando llego con él, 
pero como pescador, salgo de la tierra al mar y allá 
me quedo ocho días, durmiendo en una tablita en 
el botecito hasta que nos gasta el hielo, entrego y 
vuelvo a mi casa. 

En el mar llevamos tortillas de maíz. Entonces, es 
una cadena porque necesitamos de lo que está 
haciendo él en la milpa igual, porque a fuerza tenemos 
que llevar tortilla, en cualquier embarcación tienes 
que llevarlas. 

Ahorita no estoy saliendo porque por este tiempo pega 
una turbonada, donde caen destruidas embarcaciones, 
entonces tengo que respetarlo obligadamente. Pero 
si no respeto y salgo, no regreso a contarlo. 

“Aunque tengamos pescado allá en el mar, 
necesitamos de la tortilla de maíz. Sin 
tortilla, la comida para mí no es comida
y si no tengo comida no puedo trabajar.”           

GUTBERTO HUCHÍN CASANOVA 
TANKUCHÉ, CAMPECHE 



El niño se enfermó de cáncer desde los seis años. 
Estuvo en tratamiento tres años y medio, pura 
quimioterapia y todavía acabó de recuperarse. 
Ahorita está mejor. 

Lo llevo al hospital de oncología en Mérida, sólo 
con éste y su papá se queda acá, porque tiene 
que ver a la niña y que van los otros niños a la 
escuela y regresen. Diez días hago acá y cinco 
días en el hospital. 

De los 10 días que estoy acá, tenemos que ir a 
cosechar elote en la milpa, traer la leña... así que 
cuando me voy cinco días al hospital, mi esposo 
tiene maíz, tiene leña, lo que necesita. Luego otra 
vez me voy al hospital. 

Mi hijo, que está trabajando en Mérida, compró 
el televisor para el niño. A mí casi no me gusta 
verlo, pues yo más me dedico a mi trabajo. 

Yo me voy a lavar, voy a barrer ahí en la puerta,  
o si no, me voy a la milpa. Pero a los niños le 
gusta el televisor. A él mayormente, porque no 
puede salir mucho, entonces le sirve para pasar 
el día distraído. 

Como 12 años yo iba a ayudar a mis papás en 
la milpa. Igual trabajábamos con mi mamá y mis 
hermanos, pues me gustaba mucho la milpa. 

Del tiempo que estaba con mi mamá, muchas 
mujeres iban a trabajar en la milpa. Hasta que 
llegué aquí, después de casarme, había mujeres 
que iban a leñar y llegaban con sus cargas de leña. 
Hoy no, casi no se ven mujeres que van a leñar. 

Ahora, las muchachas estudian y ni siquiera les 
dan tiempo para trabajar. Ni en la casa trabajan. 
No les gusta ir a la milpa. Hasta las señoras de mi 
edad, nadie va a la milpa. Pero yo sí, siempre voy. 

Yo sé tumbar las matas, eso lo hago, pero los 
maderos gruesos los corta mi esposo con hacha. 
Luego, viene a la casa, voy a lavar mi nixtamal, 
me voy a moler, regreso, me siento a tortear, aunque 
cansa a veces, pues es mi trabajo. 

La leña que voy a buscar la vendo, porque a 
veces pues necesito para que coman y la tengo 
que comprar. Nos vamos caminando, cortamos 
la leña, la cargamos y la traemos. El día que veo 
que puedo voy, a veces dos días de la semana no 
más me voy. 

Ahorita tengo 45 años. Mientras vea que puedo 
hacer lo que estoy haciendo, pues voy estar yendo 
a la milpa, aunque hay mucho sol, ahí estoy en la 
milpa. Porque me gusta ir y la necesito también 
por el niño, tengo que ir a hacerlo.

“Unos cinco días estoy en el hospital con mi niño, 
cuando regreso otra vez estamos yendo a la milpa, 
a deshierbar, a cosechar elote.”
          

SOCORRO BORGES COHUO 
con su hijo Adam
KANCABDZONOT, YUCATÁN 



Tengo 25 años y ayudo a mi papá en el campo, 
sembrando maíz, juntos trabajamos. 

Terminando la secundaria, tenía ganas de seguir 
estudiando, pero recursos casi no hay y tuve que 
dejarlo. Entonces, casi no hablo bien español. 

Hablo maya con las personas de aquí. No sólo 
en la casa, también en el pueblo. Para mí es 
importante, porque es nuestra cultura. Otros 
hablan en español o inglés y están olvidando la 
maya. Pero yo no. 

Tomé mi decisión de trabajar en el campo como a 
los 18 años. Otra opción era ir a trabajar afuera, 
pero es más gasto, tienes que rentar una casa si 
no tienes familiares allá.  Aquí está mejor. Aquí 
puedes trabajar el campo y casi no gastas nada 
para vivir. 

Muchos jóvenes están saliendo afuera para buscar 
un trabajo mejor, porque dicen que aquí en el 
campo no da para el sustento de la casa, ya se 

fueron a trabajar casi todos, como botoneros en 
hoteles. A veces vienen, a veces están contando 
de su trabajo, cuánto ganan, todo eso. 

El problema cuando sales a la ciudad es que 
tienes que comprar tu comida, tu renta, tu ropa, 
todo eso. Aquí sólo tienes que comprar tu ropa 
nomás. Además, uno se siente mejor en el campo. 

Aquí no puede pasar ningún accidente, pero en 
la ciudad te puedes hacer daño, te metes en la 
delincuencia, te sales más perjudicado. En el 
pueblito casi no pasa nada. No hay delincuentes 
ni nada de eso. Aquí puedes dormir tranquilo. 
Está mejor aquí. 

A veces cuando nos quedamos solos con mis 
hermanos, yo hago tortillas. Me enseñó mi mamá 
a los 17 años. Generalmente, las mujeres hacen 
tortillas. Pero yo aprendí porque a veces nos 
quedábamos mi hermano y yo en la casa. Si las 
hago, podemos comer. 

Mis compañeros no saben hacer tortillas. A veces 
se burlan, diciendo que sólo las mujeres hacen 
eso, pero a mí no me importa qué dicen. Hay que 
aprender lo que sea para poder vivir. 

“Aquí los mayores dejan de trabajar en el campo y sus hijos se van a la 
ciudad. Nosotros seguimos trabajando, pero sólo algunos se quedan, 
no somos muchos.”           

ALFREDO TEC PUC 
XUXCAB, YUCATÁN 

A mis 12 años me enseñó mi papá a sacar el 
Za’cab, ofrendo jarritos con pozole en la milpa. Si 
no cae la lluvia, no puede regar la milpa, pues hay 
que pedir a Dios que da la lluvia para crecer las 
matas del elote. 

Si no hace milpa, no logra nada. Pero si hay maíz, 
sólo desgrana elote, hace su nixtamal, va por el 
molino, regresa con su masa a la casa y llegando 
la hora de almuerzo hace tortillas para comer. 

Por eso, en más de cincuenta años yo nunca tuve 
que salir a chambear a ningún lado. Nomás aquí 
hago mi milpa y a la hora de la cosecha, pues hay 
para el consumo para mi casa, con mi esposa y 
mis hijos.

“Antes de sembrar, hay 
que pedir a Dios que da 
la lluvia para que crezcan 
las matas de elote.”         

RAMON NONATO TEC POOT 
sembrando maíz con su hijo
XUXCAB, YUCATÁN



A los 21 años me casé y después de un año vine a 
vivir aquí con mi esposa, caminando con nomás la 
hamaca y unas dos ropas, ya que ella tenía ganas 
de acompañarme en la vida. 

El trabajo del campo era duro, tanto por el sol y a la 
fuerza tumbar monte, era pesado. Entonces ella no 
vino al campo. El trabajo de ella era lavar la ropa de 
los niños, criar gallinas y pavos, llevar el nixtamal a 
moler, tortear y cocinar en el hogar para que cuando 
regrese del trabajo esté hecha la comida. 

También ella sabía costurar a mano las figuras de 
su vestido y sabía urdir hamacas aquí en la casa, 
pero al campo no vino. Tuvimos 48 años de casados 
antes ella murió hace cinco años. 

Ahorita tengo 70 años y vivo yo con mis hijos. Todavía 
tengo mi milpa aquí cerca, pues es mi trabajo. Claro, 
no tengo igual la fuerza para cortar el árbol con hacha, 
el trabajo más cansado, pero sigo trabajando.

“Tengo 70 años... 
Aquí vivimos mientras 
Dios nos permite.” 
          MIGUEL EZEQUIEL MAY IC 

SAN FELIPE ORIENTE, 
QUINTANA ROO 

En la mañana me voy a la escuela y en la tarde, 
cuando enfría el sol, voy en moto a trabajar en la 
milpa con mis primos: chapeando, sembrando, 
cosechando y también te diviertes un poco 
platicando como lo que queremos hacer cuando 
estemos grandes. 

Creo que voy a salir unos años a trabajar a la ciudad, 
pero no para aprender vicios. Luego volveré acá, 
porque en la ciudad hay violencia hasta la matanza 
y no tienes parientes; en cambio aquí no hay nada 
de eso. Mi pueblo es bonito. 

Soy cien por ciento sanfelipeño. Nunca voy a olvidar 
mi pueblo: acá nací, acá crecí; y si vaya, voy a 
volver acá para otra vez, para juntarme con mis 
familiares. Si no, mi pueblo va estar más pequeño y 
no va a crecer.

“Tengo 15 años... Creo que voy 
a salir en unos años a trabajar a 
la ciudad.”           

WILLIAM ABIMAEL BORGES MAY 
SAN FELIPE ORIENTE, 
QUINTANA ROO 



Tempranito me levanto a las cuatro de la mañana 
y a las cinco estoy yendo a mi trabajo de la milpa. 
Esta mañana fuimos entre cuatro compañeros 
para sembrar mi maíz. 

Es bonito trabajar junto a compañeros de 
confianza porque andando una persona sola a 
veces se fastidia uno, pero andando entre cuatro 
compañeros cualquier cosita que le va pasar a 
uno, hay alguien quien le ayude. 

Después de sembrar, me vine descansar un ratito, 
almorcé en la casa e hice un poco de trabajo de 
artesanía. Las máscaras son puro maya. Representan 
el símbolo del Dios del Maíz, de la Medicina, del 
Chichén Itzá, del Castillo, la Tumba de la Muerte, el 
Pakal, la Vida/la Muerte y el Amor Eterno. 

Mañana voy a viajar a las 12 de la noche con 
las máscaras para ofrecerlas vender en tiendas 
de artesanías, voy a estar allá todo el día y a las 
siete de la mañana del día siguiente estoy aquí 
en mi casa. Son más de 24 cuatro horas de viaje 
casi sin descanso y eso lo hago cada semana. 

Hay momentos que me duermo en el autobús, 
pero mejor no, porque no es como estar en la 
casa, de viaje uno tiene que estar pendiente. 

Los domingos llego acá a mi casa tempranito, 
descanso un rato. El lunes trabajo en el campo. 
No puedo dejar el trabajo de la milpa porque de 
allá vivimos. La artesanía también es obligatoria 
porque de allá solventamos los gastos de  
nuestra familia. 

Tengo una buena familia porque ellos me ayudan. 
Mi esposa, mis hijos, mi nuera, mi nieto, todos 
compartimos el trabajo de la artesanía, de allá 
sacamos todos un poquito. Mi papá tiene más de 
85 años y sigue trabajando en la milpa. Estamos 
muy contentos porque estamos toda la familia 
trabajando junta. 

 

“Tengo que hacer mi trabajo en la milpa, 
tengo que hacer mi trabajo como artesano y 
tengo que sacar mis viajes como ambulantero, 
con el apoyo de toda mi familia.” 

PEDRO DAMIANO CANUL CANUL 
con su familia y su artesanía
YAXUNAH, YUCATÁN 



Yo tengo 16 años. Voy a la escuela en las mañanas y 
en las tardes voy a la milpa con mi papá a ayudarle. 

Me gusta mucho la matemática, porque tienes 
muchas fórmulas y pienso que es indispensable para 
la vida. En el campo tienes que medir, tienes que 
calcular cuánto vas a sembrar, tienes que pesar, pues 
todo eso va referente a la matemática. 

Antiguamente, creían que sólo los hombres podrían 
hacer el trabajo del campo y el estudio igual. Pero 
ahora no, pues las mujeres pensamos diferente y 
creemos que, tanto como hombre, puede hacerlo 
también una mujer. 

Mi abuela va a diario a la milpa, siembra, ayuda a 
crecer las plantas, cosecha. A ella le dejaron la tierra 
porque su esposo falleció. Tuvo que hacerse cargo del 
sustento de sus hijos. 

Ella se esfuerza mucho por tener todo a la mano, 
porque no le falte nada a su familia. De ella he 
aprendido que nunca hay que rendirse si quieres algo. 

Yo pienso que es mejor quedarse a trabajar en 
el campo que salir otro lado. Aunque también es 
bueno salir, porque con ello vas a ayudar tu familia a 
mejorar, pero tampoco tienes que olvidar el campo, 
es donde te enseñaron tus papás y tus antecesores. 

En el futuro yo quiero continuar los dos, como tanto 
puedo ir a estudiar a otro lado, así puedo venir aquí 
de vacaciones, a ayudar en lo que se pueda. 

“No hay que matar esa cultura para ir por un sueño.
Hay que seguir con los rasgos que nos han dejado.”
          

BESTSAIDA SARAÍ MUTUL CANTO
TIXMÉHUAC, YUCATÁN 

“Tengo 75 años, pero todavía tengo mi pequeña 
milpa. Sigo trabajando en el monte. ¡Ahorita te 
enseñaré cómo trabajo aquí con machete!”           

PRIMITIVA CAAMAL HOIL 
con su familia en su solar 
TIXMÉHUAC, YUCATÁN

Yo tenía 19 años y mi esposo 50 cuando nos 
casamos. Tuve siete hijos y trabajamos juntos en la 
milpa hasta que él murió hace más de treinta años. 

Después iba a leñar, cortaba zacate y mis hijos lo 
llevaban a vender, agarraba lavado y acarreaba 
agua. Mis manos se agrietaban por acarrear los 
baldes con soga, pero cuando me quitaba del 
trabajo me regalaban una ollita de comida y un 
tanto de tortillas, así que conseguía algo para comer. 

Donde iba a moler, me llevaba dos tantos: uno 
abrazado y otro cargando. Las personas a las que 
yo les molía, me regalaban al terminar un kilo de 
masa. Después compré un molino de mano. Mis 
compañeras decían: “¿Me das prestado tu molino?” 
Y cuando terminaban, me regalaban masa. 

Ahora tengo 75 años, pero todavía tengo mi 
pequeña milpa. La verdad no me gusta ver el 

televisor, pues tienes que comprarlo y no me 
da dinero. Me gusta deshierbar y sembrar con 
mis hijos y nietos, porque cuando crecí bajo 
la custodia de mi mamá eso fue a lo que nos 
acostumbraron. 

Después de deshierbar voy y me hago mi pozol, 
enseguida llamo a Dios, para agradecer el pozol 
que me tomaré y ya venía un ventarrón, así como 
¡riiiiiiiiiiiiin!... Nos pasaba de lado un airecito 
de mozón. “¡Ave María!”, le decía a mis hijos: 
“¿Están viendo esto?” Por eso consideramos a 
Dios cuando tomamos el pozol. 

Me gusta hacer milpa, porque si no tuviera 
milpa tendría que comprar maíz o tendría que ir 
a tortear, lavar o vender leña. Pues el monte es 
nuestro espacio de trabajo y debemos hacerlo 
siempre que uno tiene fuerza.

 

.

. 



Cuando mi papá vino a hacer milpa acá era todo 
monte alto. Un año después fue a buscar a mi 
mamá, la trajo acá y después de un año nací. 

Antes que desaparezca el sol nos bañaban y nos 
metían a la casa, porque nos cuidaban de las 
culebras y animales. Mi papá cerraba y armaba 
la puerta y nos decía que no vamos a salir porque 
nos puede lastimar. 

No había luz. Nosotros vivíamos en una casita 
de paja y cargábamos agua del pozo. Mi mamá 
apoyaba a mi papá a hacer milpa. Nosotros 
somos ocho hermanos: tres hermanas, cinco 
hermanos y todos íbamos junto con mi papá a 
la milpa. 

El primer día de la tumba, da un poco más 
cansancio, como dolor de hueso o de costilla.  
Sólo después de tumbar como cinco o diez 
mecates te vas acostumbrando, ya salen duros los 
callos de las manos, como mano de un hombre. 
No hay mano suave ahí, tiene que ser dura. 

Pero si nosotras mujeres queremos involucrarnos, 
si nos gusta este trabajo, pues tiene la libertad 
de uno a apoyar al esposo haciendo este trabajo, 
depende si le gusta el trabajo una persona. 

A mi esposo no le gusta el trabajo de la milpa. Le 
gusta más el trabajo del albañil, pero yo desde la 
edad de muchacha me encantó hacerlo y cuando 
me casé tuve hijos y más necesito hacerlo. 

Aquí en mi casa hablamos la maya. Mi mamá no 
habla español, ella habla pura maya. Cuando yo 
era chamaquita y comencé a ir a la escuela me 
costó mucho trabajo aprender español. Ahorita 
hay muchas facilidades, hasta aprender inglés, 
pero también es importante conservar nuestra 
cultura para nuestros hijos y nietos que vienen. 
Hay que enseñarles la maya, porque nos sirve 
como un recuerdo de los abuelos. 

Según la historia que nos contaba mi abuelo, la 
mata del elote es el hueso del hombre, que va 
para arriba. El que sale como cabellito del elote es 
el cabello del maya. La semilla que brota pues es el 
que se come, es la semilla que nos deja también.

“Había un árbol grande ahí por mi casa que se llama en maya pich, 
ahí se trepaba el gato de monte cuando llega la noche, empezó a sonar 
fuerte y no nos dejó salir.” 
          RUTILDE XIU EK 

con su madre ciega, nuera y nieta 
LA ESPERANZA, QUINTANA ROO



“Si ellas nos quieren echar la mano, pues echan la mano. 
Pero si una no quiere ir a la milpa, no se obliga tampoco.”          

BUENAVENTURA LÓPEZ GÓMEZ 
EUGENIO ECHEVARRÍA CASTELLOT, 
CAMPECHE 

En la milpa tenemos maíz, chaya, chile, frijol, calabaza, 
yuca, todo. El trabajo que me gusta más es sembrar 
el maíz. También me gusta chapear para ayudar a mi 
papá, porque él no tiene con quién apoyarse. Tenemos 
que estar nosotros allá para ayudarle. 

Depende de cada familia cómo se trata uno. En mi 
familia nos tratamos por igual. Nos gusta ir un rato a 
trabajar al monte en vez de estar amarradas en la casa. 
Es por propio gusto. 

“Mayormente, los hombres son los que 
van a chapear al monte, pero igual las 
mujeres podemos. No esperamos que 
el marido venga y traiga la comida.” 

LUCÍA LÓPEZ HERNÁNDEZ 
cosechando chaya con su madre y hermana
EUGENIO ECHEVERRÍA CASTELLOT, 
CAMPECHE 

En nuestra familia hablamos el ch’ol. Hay mucha gente 
ahorita que pierde las costumbres, como su dialecto o 
tradición. Pero nosotros no. Siempre hablamos el ch’ol. 

La milpa es principalmente la costumbre que hace uno 
como campesino. No queremos perder esta costumbre 
y seguimos haciéndolo con mi esposa y mis hijas. 

A los 10 años ya empiezan mis hijas a dedicarse a cargar 
calabaza en su morral, llevándolos a donde se va a 
amontonar o si no, a cortar frijol. Ya después se fue 
agarrando su machete y empezaron a trabajar. Entonces 
ellas están acostumbradas a trabajar. 

En nuestra familia no tengo hijos, puras muchachas, 
todos trabajamos igual. Si ellas quieren ir a trabajar en 
la milpa, pues ni modo tienen que ir también. No les 
puede decir ¡no, no, no! ¿Tal vez un día de mañana va a 
decir, no quisiste darme la oportunidad? ¡Si ellas quieren, 
mejor adelante! No se puede quitar su tiempo. 



La milpa es mía, pero a veces pido apoyo de él. 

Los dos trabajamos como maestros, jamás pensé 
trabajar la agricultura, luego nos jubilamos y en el 
primer año me quedaba a gustar la televisión casi 
todo el día. 

Pero llegó un momento en el que me fastidiaba 
de sólo estar sentada acá. Nos invitaron a una 
escuelita de agroecología y hace cinco años 
empezamos a trabajar la tierra. 

Mucha gente está acostumbrada en la tarde o la 
mañana salir a caminar, dando vueltas en las calles 
a darse ejercicio porque están gordos. Tienen que 
hacer ejercicio para tener una vida saludable. 

Como dice mi esposo, en vez de perder mi tiempo 
acá caminando dando vueltas como hacen los 
demás maestros, nosotros vamos limpiando la 
tierra y a la vez producimos, ¿qué te parece? 

Me gusta trabajar la milpa, porque es una 
emoción que siente uno cuando ves que estás 
produciendo algo que es saludable, libre de 
químicos, todo orgánico. Además, estamos 
rescatando tres variedades de maíz criollo de 
nuestros abuelitos, que se estaban perdiendo. 

Los mayas sembraron de acuerdo con todo 
el conocimiento que tienen. Para nosotros es 
importante rescatar todo eso, porque vimos que 
una vez sembramos sólo para sembrar y no nos 

fue bien. El siguiente año preparamos el Za’cab 
para el Dueño del Monte y los cuatro vientos, 
para que nos vaya bien en la milpa y nos cuide 
los elotes y no los coman los animales. Esa vez 
cuando sembramos, bonitos elotes salieron. 

El año pasado fuimos a un encuentro en Chiapas. 
Allí una señora nos dijo: “En mi comunidad los 
trabajos de la milpa son exclusivamente para los 
hombres”. Ni una mujer trabaja la tierra. 

“En Quintana Roo”, le dije, “todos trabajamos en 
el campo. Hace dos años yo fui comisario ejidal”. 
Ella me contestó: “¿Usted fue comisario? ¿Los 
hombres estaban de acuerdo en el trabajo?” Luego 
yo decía: “Ahí todos trabajamos juntos”. 

“Aquí no te das tiempo para pensar aquí me aburro, 
o me fastidió, nada, cuando venimos no me doy cuenta 
cómo pasan las horas. Estoy feliz.”           

CELIA AGUSTINA MAGAÑA MAGAÑA 
con su esposo Mario Estrella Castillo 
CHUNHUHUB, QUINTANA ROO 



,

Antes hacía trenzas para sombreros de tejido: 
le decimos “p’ook” al sombrero. Hace unos dos 
años dejé de trenzar, pero sigo haciendo mi 
comida, todo. Por eso digo que una mujer tiene 
más trabajo que un hombre. 

Sin embargo, hoy es un poco diferente. Hace 
tiempo cuando le mandabas al quehacer a un 
chamaco, él lo va a hacer porque tenía miedo. Si 
no iba a hacerlo, sabía que le vas a pegar para 
que obedezcan y hagan los mandados. 

Ahorita los chamacos van a estudiar. La escuela 
cierra tarde y sueltan a los chamacos listos 
a comer. Si tienen trabajo, se van a arreglar. 
Pero prenden sus celulares y sus ojos están ahí 
mientras hacen su trabajo, así que les digo: “Más 
trabaja la abuela ahora”.

“Los chamacos prenden sus celulares y sus ojos 
están ahí mientras hacen su trabajo, así que les 
digo: “Más trabaja la abuela ahora”.”

MATILDE CASANOVA PÉREZ 
con su nuera y nieta
TANKUCHÉ, CAMPECHE 

Mi esposo va a trabajar en su milpa. Pero apenas 
llega, come y se acuesta a descansar en su 
hamaca. Mientras tanto yo barro, pongo mi 
nixtamal, hago mi torteo, cuezo mi pozole, pues 
en eso trabajo.                                                                    



Ahorita estamos piscando. 

Me levanto a las cuatro de la mañana, tengo mi 
pozol listo, arranco mi moto y salgo a mi monte. 
Llegando allá me pongo a chambear, hago lo que 
tengo que hacer y tomo mi pozol. 

Su trabajo es diferente al mío, porque ella está 
encargada de la cocina. Ella hace la comida 
para que cuando vengo de la milpa ya esté todo 
preparado. Ese es el trabajo de ella. 

El pozol es importante porque si se lleva pura agua 
no sustenta, pero el pozol pues sustenta. 

“Yo cosecho el maíz, lo traigo y ella 
hace el pozol para que se sostenga 
uno para seguir avanzando.”
          

RAYMUNDO GÓMEZ SOLORZANO 
INGENIERO RICARDO PAYRO JENE, 
CAMPECHE

Cuando nosotros llegamos acá toda mi familia, 
pues todo era pura montaña aquí donde vivimos. 
Luego empezaron a repartir los terrenos, se 
pusieron a chapear luego aparecer este señor, 
pues... ya ni modo (ella ríe). 

“Desde chiquitita me gusta ir al monte. 
Si todos los días se queda en la casa, 
se aburre uno encerrada, pues hay que 
salir un rato al campo.”           

ESTHELA CRUZ MORALES 
INGENIERO RICARDO PAYRO JENE, 
CAMPECHE 



En esta región de Yucatán, la mayor parte de la 
gente cuando empieza crecer se lleva al campo 
para enseñarle cómo se hace la milpa. 

“Cuando yo era niño le pregunté a mi papá: 
¿para qué hacemos la milpa, para qué va servir? 
Él contestó: es porque hijo aquí vamos a vivir.” 
Luego cuando soy grande, pues ya sé cómo se 
hace la milpa, sé que la milpa es algo útil para 
vivir con mi familia, entonces tengo que hacerlo. 

En mi niñez no había una escuela primaria como 
ahorita, nomás tercer grado. Por eso, cuando 
se casaba un joven no había de otra, tenía que 
aprender a hacer la milpa. 

Ahorita, el gobierno dice todos los jóvenes tienen 
que estudiar para que tengan empleo. Todos los 
hijos están en la escuela y los que salen de la 
prepa se van buscando trabajo a Mérida; si no, 
por otro lado. 

A mí me encantaría si tengo un empleo durante 
mi vida como los maestros. Pero lo que tengo es 
la milpa, entonces con ese poco que tengo voy a 
ganar; y con eso que tengo en las manos, como 
maíz, pues yo pienso que la persona que tiene, va 
pasar buena vida. 

Pero si un hijo como los que hay ahorita sólo se 
va a la escuela y después va subiendo sus estudios, 
jamás va conocer cómo se hace la milpa, pues a 

veces cuando viene un niño o un joven en la milpa 
no puede hacer lo que hace el papá y por esa 
razón se puede perder la cultura, las milpas. 

Hace unos 35 años, todos los tíos eran milperos. 
El monte se tumba bastante. Los abuelitos 
hicieron milpas grandes como 10 hasta 15 
hectáreas. No como está mi milpa chica. Quizás 
con el tiempo, cuando mueran todos los abuelos 
y los papás que viven en la milpa, que trabajan 
la milpa, ¿la milpa no se va seguir haciendo? 
¿La milpa se va quedar? 

Para mí es un orgullo hacer milpa. Ahí crecí, ahí 
aprendí a hacer todo tipo de trabajo, pues ahorita 
soy un maestro para hacer la milpa. Además, me 
siento orgulloso porque somos mayeros. Crecí 
con una familia mayera, con papá mayero, con 
abuelitos mayeros y la lengua materna maya. 
Ninguno de ellos habla español, aunque ahorita 
en esta época ya estamos tratando de hablar 
español, ya tenemos dos lenguas. 

Entonces la cultura no es tan fácil de perder, pero 
es algo peligroso igual: que sí se puede perder 
con el tiempo. Lo que me da para pensar es que 
tenemos que enseñar a los hijos y los nietos para 
que les guste seguir trabajando la milpa, pues es 
algo bonito. 

“Veo que va seguir creciendo el maíz en esta tierra, pues cuando yo deje la milpa 
va a entrar otro compañero para cultivarla otra vez.”           FRANCISCO CANUL POOT

YAXUNAH, YUCATÁN 

Siembro frijol, ibes, camote, chile, maíz... como 
al comprarlo es caro, pues si no hacemos milpa, 
no tenemos con qué comer. Por eso, hacemos 
un poco de milpa para que haya elote, luego 
cosechar y traerlo acá para nosotros y nuestros 
animales: los cerdos, las gallinas, los kitam 
(jabalíes) que tenemos encerrados, puro eso les 
alimentamos. 

“Apenas llueva vamos a clavar las semillas en la tierra blanda para que haya elote.”         

ALFONSO AY DZIB 
con su bisnieto Adrián 
YAXUNAH, YUCATÁN 



Yo no soy la presidenta, pero hago todo el 
papeleo. El objetivo del grupo es que conservemos 
nuestras identidades, nuestras raíces, nuestros 
pensamientos, nuestras culturas y tradiciones. 

Al conservar nuestra cultura significa que nos 
identificamos como descendientes de indígenas, 
conservar nuestro lenguaje. Pero a conservar 
nuestra cultura no quiere decir que vamos a 
quedar estancados. Mi idea es sacar al mercado 
nuestros productos como artesanía o procesarlos. 

Primero tengo que asegurar mi cosecha, porque 
eso nos da maíz para la comida. Tengo que hacer 
artesanía para lo económico. También tengo que 
atender a mi hija, cocinar, lavar y, aparte de eso, 
me dedico a ayudar al pueblo. 

Yo soy de esas mujeres que quiero que a la mujer 
se le escuche su voz, que a la mujer se le dé su 
lugar, que la mujer también pueda tocar puertas y 
ser atendida y se nos reconozca en un ambiente 
político. Para mí, es importante hacer una labor 
social, porque lo tomo como un reto de vida. 

Nosotras como mujeres tenemos mucha capacidad 
en todo, en trabajar, en administrar, en cómo 
educar, en cómo manejar hasta un pueblo. 

Tengo muchas ideas y muchas ganas para que 
las necesidades de mi pueblo se resuelvan, 
como la salud, los espacios recreativos. Dos veces 
intenté tener un cargo de autoridad acá. La gente, 
hasta la propia mujer me dice, tienes capacidad, 
lo puedes hacer. Pero no ha sido así. No me permite 
el hombre, porque soy mujer. 

Sabemos que sí podemos hacer, pero a la hora 
de alzar la voz siempre estamos sometidos al 
machismo, a lo que dice el hombre. La mujer 
siempre ha sido desplazada. Esto ocurre más 
en una comunidad donde los hombres son los 
que siempre marginan a la mujer, que no lo 
puede hacer. 

Mi meta no es desplazar al hombre, porque él 
también es una parte muy importante para la 
mujer, pero que nos tome por igual. En mi caso, yo 
soy madre soltera y se me complica un poco más, 
porque soy yo la que hace las dos funciones. 

Sin embargo, yo soy de esas mujeres que no hay 
que dejarse. Cada etapa de tu vida o cada acción 
que tú hagas es una elección de vida que empuja 
más cosas. 

He estado en una universidad en Campeche, 
donde vinieron a ti diciendo: “¡Ah, eres una 
mayita!”. Que vengo de un pueblo, no sé hablar, 
no sé expresarme. Al principio mi sentí sola en 
el mundo en un ambiente que no conocía, pero 
también eso me impulsó a conocer cómo es ese 
ambiente y defenderme. 

Y yo siempre les dije: “Mayita, pero yo soy más rica 
en cultura que ustedes,” así me fui defendiéndome 
en mi ambiente y cuando terminé de estudiar en la 
universidad, llevé otra perspectiva con mis amigas, 
gané más compañeros. 

Todavía tengo ganas de demostrar que soy de 
esta raza. No quiero adaptarme para que lo 
moderno venga a sustituirnos. Bueno, lo moderno 
que nos sirve, pero también que nos identificamos 
como indígenas, porque ahorita ya casi no hay.

“No se le ha reconocido el trabajo de la mujer, pero ella 
siempre está trabajando al lado del hombre. No es atrás 
ni delante. Mi meta es que nos tome por igual.”
          

MARÍA TERESA ALMEYDA TUN 
Mujeres sembradoras del grupo Maíz Criollo
TANKUCHÉ, CAMPECHE 



Mi nombre es Miguel Ku Balam. Soy de la cultura 
maya y mi apellido Ku Balam significa “Dios 
Jaguar”. Para mí el jaguar es un animal sagrado 
que tiene muchísima sabiduría, tiene muchísimo 
conocimiento y creo que una parte de éste, a 
nosotros como seres humanos, nos pasan esos 
conocimientos. 

Dentro de lo poco que sabemos, nosotros tenemos 
todos los conocimientos de nuestras abuelas y 
nuestros papás en el tema de trabajar el monte 
y todo eso, pues el jaguar también conoce su 
territorio, ¿no cierto? 

Entonces creo que tenemos un poco del jaguar 
en nuestra sangre, porque de todas maneras 
nosotros los mayas somos rebeldes desde la 
Guerra de Castas y hasta ahora nosotros pues 
nos defendemos nuestra causa. 

Como mayas hacemos la milpa como sustancia. 
No hacemos milpa para un negocio sino lo hacemos 
como nuestra cultura, como algo que nos 
heredaron nuestros padres. Aunque no tengamos 
buena cosecha tenemos que hacerlo, porque 
cuando hacemos una milpa, pues nosotros nos 
sentimos fuertes. 

La milpa es algo que nos fortalece, es algo que 
nos llena de orgullo, pues nosotros no tenemos 
por qué estar esclavizados, porque contamos 
con todo. 

No me gusta que nuestra gente sea marginada. 
La verdad cuando escucho que alguien habla 
mal de los campesinos, no sé pero me hierve 
la sangre al escuchar que están criticando, 
porque nosotros somos respetuosos de nuestras 
creencias, somos respetuosos de toda la gente. 

Sin embargo, en los cabildos, por ejemplo en 
un ayuntamiento municipal, a nosotros nunca 
nos toman en cuenta para tener una posición 
allá. Siempre meten maestros, ingenieros y todo 
eso, pero ellos no conocen realmente la vida del 
campesino. 

Ahí está donde está fallando un poco lo que es 
la inclusión social, porque deberían tomar en 
cuenta mujeres y hombres campesinas, abuelas, 
jóvenes y todos, para que las cosas se aparejen. 
No tienes que pasar esta marginalización de las 
comunidades mayas. 

El respeto a nuestra cultura, nuestros antepasados 
y todo el trabajo que hacemos es algo que 
debemos inculcar a nuestros hijos para sacar 
adelante el bienestar de nuestro pueblo.

“Creo que tenemos un poco del jaguar 
en nuestra sangre.”           

MIGUEL KU BALAM 
con su esposa María Sofía Chi Balam 
TABASCO, QUINTANA ROO



ACERCA DE LOS PROGRAMAS  

Esta publicación se enmarca dentro de las 
acciones de inclusión social que la Estrategia de 
Intensificación Sustentable del Centro Internacional 
de Mejoramiento de Maíz y Trigo (CIMMYT) lleva 
a cabo en México. Es un esfuerzo cofinanciado 
por los proyectos Milpa Sustentable Península de 
Yucatán (MSPY) y Modernización Sustentable de la 
Agricultura Tradicional (MasAgro). 

Milpa Sustentable Península de Yucatán (MSPY) 
es un proyecto desarrollado por la Fundación 
Haciendas del Mundo Maya, A.C. (FHMM), 
Fomento Social Banamex y CIMMYT, cuyo objetivo 
es promover procesos de innovación en el 
sistema milpa que respondan a las necesidades 
y realidades socioeconómicas en la Península de 
Yucatán, formando cadenas de valor integradas con 
base en una estrategia de inclusión social. 

Por su parte, la iniciativa MasAgro es un esfuerzo 
entre la Secretaría de Agricultura, Ganadería, 
Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación y el CIMMYT, 
que busca contribuir a la seguridad alimentaria 
de México a través de investigación colaborativa, 
desarrollo tecnológico y facilitación de procesos de 
adopción de prácticas para la gestión sustentable 
de los sistemas de maíz, trigo y cultivos asociados 
que permiten incrementar y mantener estable su 
productividad y rentabilidad.

El Programa de Investigación de Maíz del CGIAR 
(MAIZE) es una colaboración internacional liderada 
por el CIMMYT y el IITA que busca la movilización de 
los recursos globales de investigación y desarrollo 
del maíz para alcanzar un mayor impacto en los 
sistemas agrícolas basados en maíz en África, Asia 
del Sur y América Latina.

“Queremos enseñar a los 
que vienen, los nietos, que 
no sólo aprenden del estudio 
en la escuela, pero también 
de la milpa.”
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